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lada el sobrante a la siguiente línea, 
como si se tratara de un nuevo verso. 
La •· Dedicatoria", traducida por Llo-
ren te en alejandrinos, o el "Prólogo 
en el cielo", traducido en endecasíla-
bos, pueden servir de ejemplos del 
atropello tipográfico que anotamos. 
Que la industria editorial colom-
biana se decida a incorporar en sus 
fondos obras de la literatura univer-
sal , es una iniciativa que indudable-
mente merece aplausos. Pero hay 
algo al respecto que no comprende-
rnos en los programas editoriales del 
país: la reedición de traducciones sin 
ninguna introducción explicativa, que 
por sus deficiencias ya han sido susti-
tuidas en el mercado internacional 
por nuevas versiones que se ajustan a 
métodos lingüísticos y filológicos más 
rigurosos. ¿No muestra esto acaso 
la falta de dirección intelectual en los 
programas editoriales colomoianos? 
R U BEN SIERRA MEJIA 
Palabras, ¿qué 
hacen por la noche? 
(Hablamos con Mutis) 
Un conocido poema de Los trabajos 
perdidos trata de una ciudad en la 
que oímos el llanto de una mujer en 
un cuarto vecino. Es una palabra que 
va inundando un espacio tras otro, 
seduciendo en su camino a una peque-
ña legión de sucesos. El destino, que 
parece dejado al arbitrio del lector, se 
cumple en el poema mismo que lee-
mos. Y la noche es una sola para 
todos los poemas de Alvaro Mutis, 
quien acaba de publicar Un home-
naje y sie1e n octurnos' en una edición 
apropiada: más que bella, albina; 
marfil cuando el marfil tiene color 
cera. 
Si Mutis no ha cesado de escribir 
nocturnos desde sus primeras esto-
cadas a la poesía, bien podemos con-
clu ir - leyendo estos ocho espléndi-
dos poemas- que esta vaina de la 
poesía consiste en plantar los pies en 
la t ierra, apoyarse en los talones y 
jugar a moverse de un lado a otro 
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esperando que se produzca la ascen-
sión. Y en cualquier momento se 
produce. He aquí estas noches para 
corroborarlo. 
¿Cuáles son, pues, los momentos 
que esta poesía incesantemente re-
clama? El plan de un sueño vigilado 
no puede ser más sencillo, lo cual 
demuestra que importa poco el con-
cepto de repetición; en cambio es 
determinante una insistencia asen-
tada en un tipo especial de imágenes. 
Viajar por estos poemas es también 
asistir a su escritura. 
Hay un espacio "real" donde se 
si túan las acciones que son princi-
palmente palabras que se refieren a 
sucesos imaginarios. Por eso los per-
sonajes de Mutis (sean Santiago el 
Apóstol, Luis de Francia o Chopin) 
actúan en los intersticios de ese espa-
cio, ahí donde se respi ra la noción de 
nada: " ... zonas donde la muerte 1 
acecha con su ciega jauría" (Después 
de escuchar la música de Mario Lavista, 
pág. 1 ). Las palabras equivalen a 
sonidos en el tiempo, transcritos en el 
espacio de una página que agotamos 
con una mezcla de excitación y miedo: 
"Así las palabras buscando 1 presin-
tiendo el exacto lugar / que las espera 
en el frágil 1 maderamen del poema 1 
por designio inefable de los dioses" 
(Nocturno /, pág. 9). 
El instante o el designio son pro-
ductos de un orden que se impone 
con naturalidad sobre las formas del 
laberinto: "porque la noche reserva 1 
esas sorpresas destinadas a quienes 
saben negociar 1 con sus poderes y 
perderse en sus corredores" (Nocturno 
lll, pág. 21). Sin embargo, el valor 
humano frente a estas argucias ya 
tramadas por entidades de lo abso-
luto reside en su cualidad trágica. Y 
una manera de lucha consiste en 
aprender a entregarse: "Regresar a la 
nada se le antoja 1 un alivio, un bál-
samo oscuro y eficaz 1 que los dioses 
ofrecen compasivos. 1 La voz del 
viento trae 1 la llamada febril que lo 
procura 1 desde esa otra orilla donde 
el tiempo 1 no reina ni ejerce ya poder 
alguno 1 con la hiel de sus conjuras y 
maquinaciones"(/V, Nocturnoen Va/-
demosa, pág. 28). Esta sumisión resulta 
esclarecedora en el Nocturno V, en el 
que un río , que no concluye en el 
mar, da cuenta de la memoria del 
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sujeto: " Me pregunto por qué el río , 
observado desde la ventana de un 
hotel cuyo nombre he de olvidar en 
breve, 1 me concede esta resignación, 
esta obediente melancolía en la que 
todo lo sucedido o por suceder es 
acogido con gozo 1 y me deja dueño 
de un cierto orden, de una cierta 
serena sumisión tan parecidos a la 
felicidad" (Pág. 37). Cambian los 
nombres y las circunstancias porque 
madura y crece hacia adentro el pro-
tagonista de sus hechos: " Le dicen 
Old Man River. 1 Sólo así podía lla-
marse. 1 Todo así está en orden" 
(Pág. 39). 
La poesía de Al.varo Mutis pone 
sobre el tapete, una y otra vez, los 
anhelos que recónditamente hacen 
menos tediosa la cotidianidad: deseo 
de un orden que anteceda al de 
imperfecciones que conocemos; deseo 
de unos cuantos instantes que nos 
revelen el sentido previo y último de 
cada existencia; deseo, en suma, de 
una trascendencia. Pero tal arquitec-
tura, renovada en cada libro, repre-
senta una minuciosa excavación en el 
vacío que es la porción de palabras de 
cada poema. La poesía no da res-
puestas ni podrá prometerlas, si es 
que por respuestas entendemos esas 
claves tejidas por una lengua que se 
autoconsume a La par que tiende sus 
puentes a una gran ilusión. Estos 
nocturnos son el pasto de la muerte 
pero también el paisaje de una espe-
ranza: la coincidencia de los sueños y 
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la si lvestre materia que los niega. 
Alvaro Mutis se coloca en un tira y 
afloja descomunal que no dejará de 
animarnos. Por lo mismo, sus propias 
revelaciones consisten en la exactitud 
con que el poema se enreda y desenro-
lla. Y en este sentido sabemos cuándo 
es que Mutis se ha agarrado a golpes 
rotundos con el lenguaje. El Nocturno 
11/, por ejemplo, pudo muy bien ser un 
poema en prosa: el comienzo y el final 
posibilitan semejante sospecha: "Había 
avanzado la noche hasta establecer sus 
dominios ( ... ] Por eso lo indicado es 
dejar una delgada zona de la concien-
cia ... " (Págs. 19 y 23). El poema no 
tiene puntuación y es un solo fluir; 
pero marca una frontera demasiado 
racional para el verso, algo que la 
prosa le habría brindado por añadi-
dura. Aquí, si esta sospecha fuera des-
velada como verídica, se cumple otra 
duplicidad: la del texto consigo mismo, 
es decir, con sus posibilidades. En otro 
nivel la observamos a través del Noc-
turno en Al-Mansurah, donde el poema 
se convierte en mecenas del poder gra-
cias a la metáfora establecida: "Un 
servidor de la escritura, Dios lo ben-
diga, 1 ha dado asilo al más grande 
Rey de Occidente" (Pág. 45). Este 
asilo, siendo ficticio, deviene real: sólo 
por medio del lenguaje los caprichos 
de la autoridad son doblegados. La 
imaginación no sólo es omnipotente; 
también tiene sus reglas y excepciones. 
Y, por supuesto, sus límites: "Justo es 
hablar así sea por una sola vez 1 de la 
noche de los asesinos la noche cóm-
plice 1 porque también ella entra en el 
orden de nuestros días 1 y de nada 
valdría pretender renegar de sus pode-
res" (Nocturno VI/, pág. 51). ¿Qué 
puede haber más allá del crimen? Un 
silencio se llena de significados. Por-
que lo conocen ("el gozo y su ceniza 
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D efinición . negativa es , en filosofía, 
la sustancia descrita por los atributos 
que no tiene. Igual ocurre con el libro 
de Bernardo Camacho, Entre el silen-
cio de un pensamiento: no vald ría la 
pena reseñarlo si no fuera porque 
permite una reflexión acerca de lo 
a poético. 
El libro (la Oveja Negra publica 
muy poca lírica - María Mercedes 
Carranza, Neruda-yes, francamen-
te, un desacierto el que haya lanzado 
esta o bra), el libro, decía , reúne todos 
los defectos previsibles en un poeta 
joven (aunque el autor, según la foto, 
en la cara posterior de la cubierta, ya 
no lo es tanto): el prólogo infaltable 
en que justifica y alardea, un poco a 
la Barba, de su condición y del cisma 
profundo que sufrió su vida, lleván-
dolo, por supuesto, a "tocarle fronte-
ras prohibidas al mundo", los inevi-
tables poemas de amor a la patria, la 
amada y el humanismo; el infaltable 
verso político (obvio: el autor debe 
tener siempre opinión de avanzad a y, 
más aún ahora, cuando está tan de 
moda - la opinión, no el poeta); los 
desiderata a lo Rudyard Kipling o a 
lo afiche callejero: "¡Recuérdame!/ 
Por qué se pierde el amor/ entre los hom-
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bres .. . ¡ P or qué el sonido de las 
flores / conserva el calor. .. / Por qué 
la llama que se prende/ crece por el 
viento ... (pág. 30) y, claro, la inva-
riable foto de gran tamaño, oferta 
familiar, para reconocer , sin duda 
alguna, la fisonomía de un poeta a 
carta cabal. En vez de ello, aunque 
fuera mera cortesía con el público, 
hubieran podido incluirse los datos 
biográficos _y alguna mención del 
trabajo intelectual, cualquiera que 
fuese. 
Enfático: he ahí la definición para 
este libro. No sólo porque repite 
defectos comunes a un poeta prime-
rizo sino, también, porque intenta 
substituir con los gestos la poesía. En 
efecto, Entre el silencio. . . es un 
texto plagado de signos prosopopé-
yicos y ademanes heroicos. En las 
primeras 31 páginas el autor usa ¡84 
veces los puntos suspensivos y 54 los 
signos de admiración! El censo, abru-
mador, sugiere - ya que los antece-
dentes son figuras como Gustavo 
Adplfo Bécquer- una veta romanti-
coide en Camacho. El romanticismo 
ha sido infinitamente denigrado: es 
patriotero, sentimental, evasivo y de-
clamato rio. El juicio, válido en Julio 
Flórez, Carranza o Espronceda, no 
lo es en Novalís, Keats o Shelley. 
Pathos, sí, pero también conciencia 
crítica. Con lo primero sólo se obtiene 
como resultado sensiblería o necrofi-
lia; con lo segundo, lucidez e inteli-
gencia mas no necesariamente poe-
sía. Su adición produce el único, el 
genuino romanticismo. En Camacho 
hay pathos, pero no conciencia crí-
tica. Están los temas pero no el espí-
ritu , está la gesticulación mas no la 
poesía. 
El libro de J aime León Castaño es 
bien distinto. N o intenta seducir al 
lector con las humoradas (véanse, 
por ejemplo, en Camacho, los céle-
bres versos: " Y ahora que Alvaro 
viene / montémosle un desagravio / 
po rque la pensión del congreso/ a 
nuestro ilustre delfín / no le sirve en la 
herencia'') o con la aparente "nobleza" 
de sus sentimientos. Al contrario , 
pugna por hallar una voz pro pia, q ue 
no sea estridente. Dividido en dos 
partes, Fuego etéreo y fumen, los 
títulos dan el marco imaginario del 
autor: la imagen prorneteica del poeta 
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